Vivir en el éxito

Antonio de la Torre *

Ver jugar a la selección se ha convertido en un acto reconocible.  Es como ir al parque de atracciones: puede llover, haber mucha cola para entrar, o devorarte la ansiedad -esa ansiedad infantil añorada desde los tiempos de Naranjito cuando lloré al ver eliminada la selección en el 82, mientras yo miraba impotente mi álbum de cromos-, pero tienes la diversión asegurada. Cuando a alguien se le instala la pasión por el fútbol en la infancia, sabes que es un sentimiento que no te va a abandonar. Y por lo tanto, te colmara de penas y alegrías.

Después de ver a España in situ ganar la Eurocopa y el Mundial, me resulta difícil digerir tanto éxito. Y yo lo se bien, porque procedo de familia humilde y puedo decir, no sin cierto pudor, que estoy entre ese grupo privilegiado de españoles que pueden vivir de su oficio. En mi caso además, un oficio de cierta repercusión social. Aunque obviamente no tanto como la de un futbolista. ¡Estos futbolistas! He podido ver titulares sonrojares con la palabra rescate apelando a esa necesidad de un refugio ganador, de una dosis de entusiasmo.

Analizar el partido frente a Irlanda se me antoja difícil y simple a la vez, como actor, como periodista, como ciudadano. La selección española ha convertido el fútbol en un arte, una suerte de asociación colectiva, con un sentido de puesta en escena operística. En este equipo funciona lo colectivo y cada jugador tiene su momento de protagonismo. Al margen de Iniesta-Silva que son el dúo mágico de la Eurocopa; o de Torres-Cesc que impulsan un maravilloso debate sobre la táctica y la definición, en este grupo como digo, hay protagonismo para todos: si Navas fue el primer día, hoy han tenido su cachito Javi Martínez, o Cazorla. Cierto que Irlanda ya posee el dudoso récord de ser la primera selección eliminada, pero estoy convencido que este grupo es un oasis en medio de ese ambiente de "miedocridad" que rodea al futbol y en cierto modo a toda Europa. Este continente viejo y despistado que ahora celebra su gran fiesta deportiva.

En cierta ocasión, al parecer dije en un programa de radio: "el talento puede con todas las crisis". Ahora, tras ver este partido, tras estos cuatros años de magia futbolística, si que pienso que este equipo simbólicamente alumbra muchas respuestas. Me gusta cuando Del Bosque -en esta España ruidosa y cabreada- asume con naturalidad que no puede contentar a todo el mundo. Me gusta este hombre que ama su trabajo y privilegia el esfuerzo con bondad, por encima de los resultados. Memorable y tierna su frase a Zapatero: "siempre que llueve, escampa".

Admiro a las personas que hacen su trabajo, a estos chavales que viven con pasión su oficio, y que dan alegrías. Me dicen que son unos chicos encantadores, unos jóvenes que hacen lo que saben, con la mayor naturalidad posible. ¡Qué pena no conocerlos! Ellos sí saben vivir en el éxito. Supongo que la única manera de conseguirlo es tener cierta inconsciencia, Como la de mi hija, que revolotea por mi salón, y muestra la más sincera expresión de perplejidad ante la admiración que sentimos los adultos frente a la pantalla. Seguro que en su interior ya se esta gestando algún éxito en esta vida. Y ella, como es natural, no lo sabe.

(*) Antonio de la Torre es actor y periodista. Grupo 7 e Invasor son las últimas películas en las que ha trabajado. Los amantes pasajeros, el largometraje que Pedro Almodóvar rodará este verano, es su proyecto más inmediato. En 2007 fue premiado con el Goya al mejor actor de reparto por AzulOscuroCasiNegro.

Crónica del partido anterior: España-Italia, por ESTHER JAÉN.