Feria cerrada por pandemia

Imaginen. Las puertas quedan a sus espaldas. Al frente, una vasta explanada vacía delimitada por dos pabellones, el de la Caja a la izquierda, en del Ayuntamiento a la derecha. Allí, donde todos los años acostumbran a merodear centenares de miles de personas, este año corre una sombra. Un silencio extraño ensordece. La Feria de Albacete, se dice, es el alma de una ciudad y de toda una provincia. Del 7 al 17 de septiembre de este maldito 2020, Los Redondeles, ese extraño edificio de 1783 que alberga el recinto ferial, están vacíos. Y las historias y canalladas que se suceden durante diez días y diez noches de jolgorio tal vez puedan ser imaginadas. Tal vez ni eso.

Un recinto ferial vacío es la mejor metáfora del momento en el que nos encontramos. Forzando un poco la imaginación, podríamos deambular por el mismo. Atrás, la Puerta de Hierros, cerradas. De frente, la capilla de la virgen, pasamos por debajo de ella y entramos en el segundo redondel, seguimos y llegamos al central. En el centro, el templete de música modernista… Los redondeles son una serie de tres círculos concéntricos en los cuales se celebra la fiesta, se venden productos típicos, se come y se bebe y se baila hasta el amanecer. Girar y girar, durante diez días. Tantas vueltas como aguante el tambaleo, tantas horas como permita el mareo.

El recinto vacío ya produce vértigo. La soledad se percibe más en aquellos espacios que suelen estar concurridos. Un teatro vacío, un estadio… Esta metáfora nos permite situarnos en un mundo actual en el que cada vez estamos más solos. Las personas nos hemos vuelto contagiosas para las personas. Perjudicamos gravemente la salud del prójimo. La soledad produce miedo, los monstruos que habitan en el armario por las noches desaparecen durmiendo acompañados o cuando llega mamá agitada por el llanto de la criatura. La crisis económica y social que nos envuelve nos ha dejado más solos, otra vez.

La pandemia nos ha situado en el borde de un mundo que ya no es tanto. Un mundo vacío, como el recinto ferial. La mirada que las personas tenemos hacia este son miradas obligatoriamente vírgenes, nuevas. Es un panorama inédito. Los cantamañanas ofrecen soluciones manidas y facilonas, aplaudidas por quienes no soportan más la convivencia con los monstruos del armario. Los cantamañanas superponen sus voces sobre el silencio y los temerosos solitarios les siguen peligrosamente. Miramos un mundo en el que no nos reconocemos, como en el espejo.

Los Redondeles, una vuelta por fuera, allí estaría la noria. Desde lo alto, por la noche, se ve Chinchilla a un lado, al otro, se ve La Roda. Desde La Roda llegan decenas de camiones repletos de miguelitos. Seguimos caminando, allí, las carpas, hasta la mañana del día siguiente. Estruendo que este año no se escucha, un ladrido de un perro que ha salido a mear y ya. Por el mediodía, los caballos desfilando. Pisando las pieles de las gambas de Huelva. Por la noche, el baile de las manchegas.

Ya casi acabamos la vuelta exterior. Otra vez la puerta principal. El pincho de la feria. Dentro, volteamos el tercer anillo, el ateneo, los arcos y llegamos a Amnistía Internacional. Nadie. Nadie en el segundo anillo, donde los puestos de artesanía, de cuchillería. Entramos al interior, de nuevo, vislumbramos el templete. Y volvemos a salir. El paseo, la tómbola cerrada a cal y canto. Los cartones del bingo por estrenar. Los vinos dulces, las berenjenas de Almagro. Una sombra, con una mascarilla, pregunta si es ahí la Feria de Albacete. Sí, pero está cerrada por pandemia. Y se va. Y se pierde en la oscuridad, y anduvo en zig zag.