Bulos y bulas

¿Qué puede llevar a alguien a colgarse por el cuello de lo alto de un andamio en pleno confinamiento? ¿Vio tal vez en su cuenta de Twitter la imagen de cientos de ataúdes alineados como una cohorte romana en plena Gran Vía y no pudo soportar semejante ignominia? ¿Es posible que interpretara la impúdica fotografía de un cadáver en la portada de El Mundo como el anuncio de que el fin de los tiempos ya está aquí, habitando entre nosotros, y prefiriera abandonarse a las leyes de la gravedad antes que a las del implacable correctivo divino? ¿Acaso dio crédito a los titulares guerracivilistas de ABC, La Razón, Okdiario y otros panfletos de pelaje similar y concluyó que un nuevo enfrentamiento entre españoles es inevitable —‘legítimo’ ante la sorda ofensiva social-comunista que amenaza los valores eternos de la patria, como en el treinta y seis, — y se quitó de en medio para no tener que revivir la truculenta historia que le contó su abuela el día que paseando por la carretera que lleva al pueblo le confesó muy bajito señalando con el dedo un lugar en el borde del camino: “Ahí está enterrado el abuelo”?

***

No sé. Quizás no se haya colgado por eso. Tal vez las razones hayan sido bien distintas. El otro día, la chica que me vende cada mañana el pan y a la que siempre le pregunto “qué tal todo” por aquello de preguntar —ya sabes— y que siempre me había contestado que “bien”, que “todo bien”, se echó a llorar. La suya es una panadería muy chiquitúscula y, estos días, los clientes entramos de uno en uno. Lloraba cada vez más y las lágrimas empezaron a deslizarse generosas desde sus ojos rojos hasta la mascarilla. Yo también llevaba una y había un mostrador entre nosotros. ¿Qué podía hacer? Rodeé la barra y le cogí las manos, guante sobre guante, para intentar calmarla. Poco después me contaba que uno de sus vecinos ha puesto una nota en el ascensor invitándole a que se vaya a vivir a otro sitio por el bien de la comunidad mientras dure la pandemia. Parece que lo poco que ganamos en los balcones se nos cuela enseguida por el sumidero de los ascensores. Como diría Juan Evangelista: “Y el asco se hizo carne”.

***

Conozco a personas normales que dicen que creen cosas que una persona normal nunca creería a no ser que quiera creerlas. Hubo paisanos que no llegaron a identificar como olor a carne quemada el de los cadáveres de los judíos que eran incinerados en los campos de concentración que habían levantado los nazis a unos kilómetros de sus casas. Muchos de los que se tragan estas cosas suelen ser bastante más creyentes —también en el sentido bíblico— que yo, que soy un ateo de mierda, pero parecen no darse cuenta de que aunque pueden engañarme a mí, nunca engañarán a Dios. Algún peaje debía de tener eso de que te perdonen los pecados solo porque te arrepientas de haberlos cometido… Digo yo.

***

Por cierto, ese plástico con apariencia de ahorcado que sale en la imagen lleva colgando una semana frente a mi casa. El viento lo balancea, lo mece como si pendiera de un fantasmagórico cadalso y es lo último que veo cada noche cuando me asomo a la ventana para dar curso al cigarrito postrero. Le estoy cogiendo cariño; no al cigarrito, que también, sino al plástico… Espero que ahora que han vuelto al curro los de la construcción lo retiren antes de que me decida a ponerle nombre…

***

¡Ah! —se me olvidaba—. Mucho ánimo para todos.