La muchacha, la sarna y el diputado

Richard Graham (YouTube)

Cuando terminó la guerra, Encarna era ya una mujer hecha y derecha. El conflicto le hizo madurar rápidamente. Sufrió mucho, muchísimo, pero aguantó como siempre y se sobrepuso a todas las desventuras. Nació en una familia pobre y desgraciada. Tuvo mejor suerte que sus hermanos y fue ahijada por una tía de buena posición, casada con un militar. Felipe Serrano, así se llamaba el teniente coronel de infantería, era el típico hombre hecho a sí mismo; luchó en Cuba, recibió todo tipo de distinciones y consiguió ingresar —no tuvo que ser nada fácil— en la academia militar. Posteriormente hizo carrera como africanista. El padre adoptivo de Encarna consiguió amasar una cierta fortuna y se convirtió en un típico representante del Jaén “de orden” de los años 20, católico, apostólico y monárquico. Treinta años después de su fusilamiento, todavía a su casa en el barrio de La Ropa Vieja se la conocía como la casa del señorito.

Encarna siempre vivió con una identidad contradictoria. Ahijada de ricos y parte de una familia pobre. Esto conformó su personalidad y le dio un rasgo especial. Cultura de derechas y opción por los pobres, por los que sufren, por las humilladas. Siempre vivió su condición con alegría y hasta con entusiasmo. Solo el tiempo y la enfermedad la quebraron. Sus inmensos ojos se fueron achicando y entristeciéndose. Cuando miraba a los suyos, estos recobraban la vitalidad de antaño y la alegría brotaba con una fuerza que nos cambiaba a todos.

Después del 18 de julio de 1936, el teniente coronel fue detenido y posteriormente fusilado como represalia a un bombardeo aéreo sobre Jaén especialmente duro. Teresa, la madre adoptiva, Luisa, la tía y Encarna vivieron como vencidas en un Jaén republicano que hacía su propio proceso de transformación social. La familia del “señorito” vivió con la dignidad de siempre y nunca, nunca acumularon rencor ni odio y cuando llegó la hora de la venganza, se negaron a practicarla, lo que, paradójicamente, llevó a su decadencia económica: las buenas personas casi siempre pierden todas las guerras.

Como en tantas familias, el conflicto militar las dividió y encontraron mecanismos para evitar que se convirtiera en una ruptura definitiva. Una prima de Encarna, sobrina de Teresa y de Luisa, terminó enamorándose de un militante socialista, Serafín López Quero. Aquí aparece la figura de una persona que tuvo que ser, en muchos sentidos, especialmente interesante, José López Quero, hermano del anterior. Su familia provenía de Lopera y allí José se convirtió en un dirigente sindical de relevancia y, posteriormente, en diputado socialista a Cortes por el Jaén del Frente Popular en las elecciones de 1936; tenía en ese momento 27 años.

Por lo que sabemos, su comportamiento el 18 de julio fue ejemplar. Fue uno de los responsables —socialistas, comunistas y anarquistas iban en ese momento de la mano— que impidieron el triunfo del golpe en Jaén. Formó parte de las milicias que llevaron a las fuerzas de la República hasta Córdoba. La guerra continuó. Cumplió diversas misiones militares, parlamentarias, políticas, dando la cara por sus gentes, por el proletariado militante jienense. Cuando se estaba acabando la guerra, fue de los muchos republicanos que intentaron coger un barco en Alicante, que nunca llegó.  Fue detenido y trasladado, como tantos, al campo de concentración de Albatera. Poco tiempo después fue reclamado por las autoridades militares de Jaén: era de los primeros en una enorme lista de venganza y escarmiento que tenía que ser procesado, condenado y muerto.

Encarna y José se volvieron a encontrar. Cuesta hoy imaginar el Jaén vencido del 39, el miedo que por décadas se pegó al cuerpo, la prepotencia y la crueldad de los vencedores, los cambios de chaqueta, las delaciones, los chivatazos y la represión, represión sistemática, planificada, ordenada. Fusilamientos, torturas, palizas, vejaciones de todo tipo y siempre, siempre la presencia visible, nítida y fanática de la Iglesia Católica, maestra en el arte del ensañamiento, de la venganza y de la humillación de los vencidos, de los pobres, de las mujeres, sobre todo, de las mujeres, maltratadas hasta la ruina psíquica. La venganza se cumplió y aún hoy sigue estando presente en la memoria vivida y transmitida por las gentes en la provincia. La peor imagen, la más terrible, fue siempre la llegada de aquellas figuras enlutadas, prestas a reconocer entre los presos a supuestos culpables y que religiosamente eran pasaportados a la otra vida. Se trataba de exterminar a los vencidos y que no quedara nada de la otra España, la de la ilustración, la liberal, la republicana, la socialista, la comunista.

José se encontró en Jaén aislado y solo. Tenía el apoyo de los que, como él, sufrían la represión y esperaban las condenas, muchas de ellas, de muerte. Los amigos desaparecieron, la familia tuvo que huir y su contacto con la calle fue siempre, hasta el final, Encarna, la ahijada del militar fusilado. La muchacha cumplió su deber, como siempre, aquello que consideraba su obligación sin importarle ni los costes ni el “qué dirán” de una ciudad dura y triste que vivía una venganza secular. Cuando se lo permitían, iba a ver a José, a recoger su ropa para lavarla y darle así el único consuelo posible. Las conversaciones eran siempre sobre personas, sobre afectos y sobre muertos. En este contexto, ella se contagió de la sarna a través de aquellas ropas que recogía para lavarlas. Una vez condenado, él le dijo que ya no volviera a verlo. Encarna no dudó y siguió visitándolo. Una mañana, cuando llegó a la prisión, le dijeron que José había sido fusilado. Tenía treinta años. Ese día no pudo entregar la ropa limpia y volvió rota a su casa.

Esta muchacha se llamaba Encarnación Pérez Tello y era mi madre. Hoy hace treinta años que nos dejó.