Blue Valentine (relato)

CUARTOPODER

[Pascual García Arano (Pamplona, 1963), periodista de cuartopoder.es, acaba de publicar Radio Paraíso (Izana Editores, 2014), un libro de relatos breves que es el cuarto de su producción literaria, después de las novelas Carta de Ajuste (Inéditor, 2007), Doble Cero (Inéditor, 2009) y La metralleta nacional (Bubok, 2010). Por cortesía del autor, publicamos Blue Valentine, uno de los relatos de su nueva obra]

*******************************

«El domingo, de camino a la redacción, paré a repostar en un garito destartalado de la 34, el Café de Lilly. El vermut no estaba mal, pero las tapas eran infames. Al ir a pagar, cuando sacaba del bolsillo unas monedas, el maldito dinero se me escurrió entre los dedos y fue a parar, derechito, a una papelera. Así que no hubo otro remedio que meter la mano y rebuscar entre paquetes arrugados de tabaco, servilletas aceitosas, huesos de aceituna, colas de gamba, conchas de mejillón… Mientras manoseaba aquello topé con un sobrecillo amarillo sin mácula, esto es, inmaculado. Debía de ser lo único limpio que había en ese amasijo de mierda. Sin dudarlo, cogí el sobre y lo abrí. Un aroma fresco a madera de pino me arrebató la pituitaria. Era una carta de amor. ¡Maldita sea! El amor...

“Querida Josephine. Estos seis meses contigo han sido un chapoteo, una brisa, una mañana de domingo sin periódicos. Sentado en este taburete, apoyado en la barra de nuestro bar, pienso en tu trasero de albaricoque, en tu forma de mirarme desde allí abajo, a la altura de mi bragueta, y me teletransporto, como por arte de magia, hasta el escaparate de la agencia de viajes del barrio, donde vimos la foto de aquel pueblecito pesquero en el Egeo. No cambiaría eso por nada del mundo. Te lo juro... Pero las cosas, al final, vienen como vienen… Ayer, tu padre estuvo aquí, en la plaza, y esperó a que terminara la función para cogerme por las solapas y decirme unas cosas. Por cierto, nunca me contaste que fuera policía... Me dijo que lo sabía todo sobre mí. Lo del asunto con las drogas y lo demás… Lo del lamentable incidente con aquella maldita vieja en la sucursal del Santander … Joder... Al final siempre fallo a todo el mundo... Joder, perdona, yo tampoco te había contado eso... Mi primo Sebastián me dice que esa sensación de estar jodiéndolo todo es algo normal cuando se tienen diecisiete tacos, pero que luego se pasa. No sé. Lo cierto es que yo ya tengo veinticinco y todavía no se me ha pasado... Le he dado muchas vueltas y ya estoy hasta las pelotas, Josephine. Estoy hasta los huevos de rehabilitarme y de que nunca sirva para nada. Así que hoy terminaré el espectáculo con mi mejor número. Hoy haré el número del ahorcado... Lo haré pensando en ti porque te quiero, Josephine. Te quiero. Voy a tirar esta maldita nota a la papelera que hay aquí debajo de la barra. No me gustaría que leyeras esta mierda, mi amor. Te espero”.

– Perdone, señorita.

– Dígame.

– ¿Sabe quién ha escrito esto?

– Sí. El mimo de la plaza ha estado aquí hace cosa de una hora. Me ha pedido un bolígrafo y una ginebra doble. Ha escrito algo, ha pagado y se ha largado.

– ¿Y dónde podría estar ahora?

– Lleva unos días en la esquina, junto a la panadería, debajo del árbol. … Se pone ahí porque su número más famoso es el del ahorcado. Parece que estuviera colgado de una de las ramas. Puede pasarse horas sin pestañear. Incluso da la impresión de que se balancea. No sé cómo lo hace… No sé... Pero se balancea.

Estaba allí, en la esquina, como colgado del árbol, balanceándose. Algunas personas contemplaban el espectáculo. Un niño se acercó y dejó un par de monedas junto al cadalso… Llamé al periódico para pedir un fotógrafo. Lo tenía todo: la foto, la carta del infeliz... Solo faltaba localizar a la chica...Otra bonita historia de amor en San Valentín... Lástima que ya nadie gane el Pulitzer por una historia como esta».