El lago

Paula Izquierdo *

En realidad comencé este viaje el día en que oí hablar a mi amigo Eduardo de que existía un lugar así. Él acababa de llegar de allí y no fue tanto la descripción detallada que me hizo, sino el brillo de sus ojos lo que me sedujo. Aquel rincón del mundo del que venía era algo más que un hotel en las faldas de una montaña, mucho más que un hotel frente a un lago.

Desde que Eduardo me habló de él, y yo le hice repetir su nombre hasta que se me quedó bien grabado, pensé en aquel sitio todos los días, cuando me levantaba y miraba por la ventana de mi pequeño apartamento que daba a un patio interior. Pensé en él el día que mi hijo prematuro dejó de necesitarme y se fue a vivir a Nueva York, en realidad, digo bien puesto que aunque la excusa era estudiar lo que iba a hacer era adentrarse en el mundo. No creo que haya sido una madre posesiva. Pero al igual que los primeros años de vida para el niño son esenciales, ya que según dicen los especialistas es cuando se moldea al cerebro y todo se le queda grabado, a mí me pasó lo mismo con él. Al nacer prematuro tuve que volcarme para sacarle adelante, cuidar su alimentación y su peso, su desarrollo y su estado general mucho más que si hubiera sido un niño sano y fuerte. Así que a mí también se me estructuró el cerebro y cuando era mayor y fuerte, yo seguía preocupándome por su alimentación y su peso, a pesar de que los médicos mucho tiempo atrás me habían dicho que su desarrollo era normal y que su nacimiento prematuro no le había influido en ningún aspecto.

Pensé en el lago cuando mi marido me dejó; se fue de casa sin ninguna razón aparente. Decía que ya no era feliz conmigo, como si lo hubiésemos sido alguna vez, cómo si la felicidad existiera. Nos llevábamos bien, teníamos gustos parecidos, y era tan cómodo ir al cine o a cenar cuando llegaba el fin de semana. Pensé que no conoceríamos aquel sitio juntos, que no haríamos ese viaje tan deseado, aunque cuando le reproché que se fuera antes de haber ido al lago, se enfadó y me dijo : la verdad, querida, no te entiendo. No sé qué esperaba de mí. Tal vez él hubiera querido que le suplicase, que hubiese llorado, que le hubiera dicho: después de todo lo que hemos compartido, o ¿y ahora qué voy a hacer yo sin ti? Pero, no, no se lo dije. Es verdad que llevábamos casados muchos años, y que por supuesto habíamos compartido, no quiero hacer la cuenta, millones de minutos, pero no creo que eso sirva de nada. En cuanto a lo que iba a hacer, sí sabía lo que iba a hacer, es decir, yo quería llegar a ese sitio, y pensándolo bien tampoco estaría mal hacer sola el viaje.

Poco después, mi marido se fue a vivir y luego se casó con una viuda que tenía cinco hijos. Entonces fue cuando comprendí lo que había ocurrido, comprendí que mi marido lo que necesitaba era una familia, una familia como la que fue la suya: numerosa. Cuando me lo contó me enterneció de tal modo que me hizo llorar. Él debió de creer que lloraba porque con ese gesto nos separábamos definitivamente; ya era impensable una reconciliación o tal vez creyera que sentía celos, yo no le quise explicar que lo que me producía era una gran ternura. Podía haber pensado que era un desgraciado, pero lo que me produjo fue admiración.

Durante este tiempo he tenido varios amantes, unos pasajeros, otros que llegaron a instalarse en mi casa durante cortos periodos. A todos les hablé del lago. Es cierto, que yo no quería tener mucha información de ese sitio. Sólo intentaba transmitir mi entusiasmo, aún sin saber prácticamente nada del lugar. Me parecía que tenía que ser así. No como los turistas con oficio que antes de hacer un viaje se compran todo tipo de libros y guías para conocer la historia, la geografía y la gastronomía del lugar. No, yo quería que fuera el lugar quien me lo contara todo. Se me ocurre otro buen ejemplo, yo no quería que me explicasen la novela en el prólogo sino que quería leerla yo, entenderla yo, vivirla yo.

Lo curioso es que ahora tengo un billete en las manos. Por fin puedo realizar este viaje tan esperado que se ha convertido en una obsesión con el paso de los años. Lo curioso, digo, es que debería encontrarme en el aeropuerto. En este momento mis compañeros de vuelo estarán embarcando. Pero, no, no estoy enferma, ni me ha surgido un imprevisto de última hora, lo que me ocurre, mientras escribo estas líneas, es que me he dado cuenta de que prefiero seguir imaginando el lago. Sé que el día que lo conozca no me quedará nada que hacer, nada en que pensar y entonces, sin deseo, sin ninguna ambición me dejaré morir y aún no quiero que me llegue la hora.

(*) Paula Izquierdo. Escritora y profesora de la Escuela Contemporánea de Humanidades. Ha publicado las novelas  La vida sin secreto (Seix Barral, 1997), El hueco de tu cuerpo (Anagrama, 2002) y La falta (Alianza Editorial, ) -finalista del Premio Fernando Quiñonesen en 2005-, además de ensayos como Picasso y las mujeres (2004) y Sexoadictas o amantes (2007), ambos en Belacqva. Es colaboradora de ABCD. Su última obra publicada es la novela El nombre no importa (Alianza Editorial, 2010).