Canto por el amigo muerto

Patti Smith ha estado en Madrid para cantar a Roberto Bolaño, sus poemas, sus cosas. Anduvo celebrando el sagrado thanksgiving de los norteamericanos, con sus amigos en un hotel madrileño, pero la noche del sábado, 27, ha estado concentrada en su admirado escritor. La autora de Just kids, la historia suya y de Robert Mapplethorpe que le valió el National Book Award este año, quedó vinculada al chileno desde que leyó Los detectives salvajes, según contó en rueda de prensa que recoge Europa press. Es con esa novela, con la que ganó el Premio Herralde, en 1998, uno de los mejores premios que ha entregado Jorge Herralde, seguramente, en su carrera de editor.Un ramillete de expertos y amigos de RB se han reunido en el Palacio de Linares que acoge a la Casa de América, frente a la Cibeles, en Madrid, en la XXV semana de Autor que organiza la AECID, convocados por Ignacio Echevarría, seguramente el lector más atento y uno de los mejores amigos que tuvo Bolaño en vida. De hecho, el escritor lo eligió como albacea y le confió sus tesoros. Luego, la familia deshizo el estado de cosas, pero ése es otro cantar.

Llevan toda una semana analizando las razones por las que RB se ha convertido en tan poco tiempo en un referente mundial de la literatura del siglo XXI. ¿Qué extrañas circunstancias han propiciado tal fenómeno? Quizás se trata de lo que ha escrito, simplemente, o puede que influyan elementos ajenos a la literatura, algo de lo que participa también la fama de Federico García Lorca: la muerte y cómo se presentó ante ellos. Una cosa es la fama y otra la valía. De ambas son valedores.

El caso es que, para Echevarría no hay duda de que su escritura es la causa de que se haya extendido su nombre por el mundo. Especialmente, en Estados Unidos, ya no hay librería que se precie sin la obra completa de RB en sus estantes. Sin ayuda del Premio Nobel, este chileno trotamundos, persona cordial y cercana, de ojos capaces de entrar en los sufrimientos ajenos, escarbador de ambientes policiales muy oscuros, cuchitriles sórdidos, rincones no franqueables, olvidados, este escritor sin tiempo para la vanidad es conocido por todas partes.

Dice IE que la obra inacabada y cuya publicación está anunciada para enero, Los sinsabores del verdadero policía (Anagrama, 2011), es un material magnífico, lo mejor del chileno. Una fuente de la que sacó muestras para 2666 (Anagrama, 2004), el libro que le obsesionaba acabar antes de morir, en 2003. “No nos lo creíamos cuando decía que estaba muy mal y que le quedaba poco tiempo”, comentaba en un cóctel Antonio García Porta, amigo y protector de Bolaño, participante en este encuentro. Juntos escribieron un libro, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanático de Joyce, (Acantilado, 2009).

Desde el linde del bosque en que me encuentro, no pude asistir a esa reunión de amigos que además son conocedores del fuego que los alumbra, las letras de Roberto Bolaño. Tuvo que ser una bonita experiencia constatar in situ el ensamblaje perfecto de la música y la poesía, que marcó a la generación beat y aledaños. A ver si alguien de los que visitan este blog y sí haya podido estar allí nos quiere contar algo.

Pero, ya saben lo que hay con los escritores y los artistas: leer lo que han escrito, escuchar lo que cantan, contemplar lo que pintan: esa es la clave del vínculo. Leer la nueva obra con el Horses, de Smith de fondo, por ejemplo. Aunque yo prefiero separar las cosas y, como no se puede leer mientras conduces, escucho a PS en el coche, leo a RB en el sofá.